Если ребенок любит веселого дядюшку, то за то, что благодаря ему имеет минуту свободы, за то, что он вносит в дом жизнь, за то, что принес ему подарок. А подарок ценен тем, что удовлетворил давно лелеемую мечту. Ребенок намного меньше ценит подарки, чем мы думаем, неохотно принимает их от несимпатичных ему людей:
"Он думает, что купил меня", – кипит в его душе.
82.Взрослые не умны, они не умеют пользоваться свободой, которой располагают. Они такие счастливые, все могут купить, что хотят, все им можно, а они всегда на Что-то злятся, кричат по пустякам. Взрослые не все знают, часто отвечают, чтобы отвязаться, или шутят, или так, что попять невозможно, один говорит одно, другой – другое, и неизвестно, кто говорит правду. Сколько на небе звезд? Как по-негритянски будет тетрадь? Как засыпает человек? Живая ли вода, и откуда она знает, что сейчас ноль градусов, что из нес должен сделаться лед? Где находится ад? Как тот пан сделал, что в шляпе из часов приготовилась яичница, и часы целы, и шляпа не испортилась: это чудо?
Взрослые не добрые. Родители дают детям есть, но это они вынуждены делать, иначе мы бы умерли. Они ничего детям не разрешают, смеются, когда что-нибудь скажешь, вместо того, чтобы объяснить, нарочно дразнят, шутят. Они несправедливые, а когда их кто-нибудь обманывает, то они ему верят. Любят, чтобы к ним подлизывались. Когда они в хорошем настроении, то все можно, а когда злые, то все им мешает.
Взрослые лгут. Это вранье, что от конфеток делаются червячки, а если не заснешь, то тебя волк утащит, а если играть с огнем, то рыбы ловятся, а если бить друг друга ногами, то дьявола можно разбудить. Они не держат слова: обстают, а потом забывают, или выкручиваются, или в наказание не разрешают, да и так бы ведь не позволили.
Они велят говорить правду, а скажешь правду обижаются. Они двуличные: в глаза говорят одно, а за глаза другое, не любят кого-нибудь, а сами притворяются, будто любят. Только и слышишь от них: "Пожалуйста, спасибо, извините, кланяюсь", можно подумать, и в самом деле добрые.
Убедительно прошу вас обратить внимание на выражение лица ребенка, когда он, весело подбежав к вам, в запальчивости скажет или сделает что-нибудь неуместное, и вдруг вы резко одергиваете его.
Отец пишет, ребенок прибегает с чрезвычайным известием и тянет его за рукав. Он не понимает, что из – за этого на важном документе появится клякса. Обруганный, он смотрит полными удивления глазами: что случилось?
Опыт нескольких неуместных вопросов, неудавшихся шуток, выданных тайн, неосторожных признаний учит ребенка относиться к взрослым как к прирученным, но диким зверям, на которых никогда нельзя целиком положиться.
83.Кроме пренебрежения и антипатии, в отношении детей к взрослым можно заметить и некоторое отвращение.
Колючая борода, жесткое лицо, запах сигары отталкивают ребенка. После каждого поцелуя он старательно вытирает лицо, пока ему это не запретят. Большинство детей терпеть не могут, когда их берут на колени, если возьмешь его за руку – он осторожно высвобождает ее. Толстой заметил эту черту сельских детей, она свойственна всем не запуганным и не подавленным. О запахе пота, сильном аромате духов ребенок с отвращением говорит: "Воняет", – пока его не научат, что так говорить некрасиво, что духи пахнут очень хорошо, просто он в этом не разбирается...
Все эти господа и дамы с их отрыжкой, ломотой в костях, давлением, горечью во рту, боязнью сквозняков и сырости, со страхом перед перееданием, с кашлем, беззубые, еле ноги волочат, толстые, красные, сопящие, – все это так противно.
А эти их ласки, объятия, поцелуи, похлопывания по плечу, эта фамильярность, снисходительность, бессмысленные вопросы, смех неизвестно отчего.
– На кого похожа? Ого, какой большой стал. Поглядите только, как он растет! – Ребенок, смущенный, ждет, когда это кончится.
Им ничего не стоит сказать при всех: "Эй, штаны потеряешь", или:
"Ночью рыбу будешь ловить". Они неприличны...
Ребенок чувствует себя более чистым, лучше воспитанным, более достойным уважения. Иногда он это и сам говорит.
– Он боится есть, боится сырости. Трус. Я вот совсем ничего не боюсь. Раз они боятся, пускай сами и сидят на печи, нам – то почему они все запрещают?
Дождь: он выбежит из укрытия, постоит под ливнем, со смехом убежит, приглаживая волосы. Мороз: он согнет руки в локтях, сгорбится, ссутулит плечи, задержит дыхание, напряжет мускулы, пальцы коченеют, губы синие, поглазеет на похороны, на уличную драку и бежит погреться: брр, замерз, весело.
Бедняги эти старики, которым все мешает.
И едва ли не единственное доброе чувство, которое ребенок постоянно к нам питает, это жалость.
Наверное, Что-то им мешает, раз они несчастливы.
Бедный папа много работает, мама часто больна, они скоро умрут, бедняжки, не стоит их огорчать.
84. Оговорка.У ребенка, кроме перечисленных выше чувств, которые он несомненно испытывает, кроме собственных размышлений, имеется и сознание долга, он не может полностью избавиться от внушенных ему взглядов и чувств. Все они переживают конфликт раздвоения личности: активные – сильнее и раньше, пассивные – позже и не так явно. Активный дойдет до всего сам, пассивному "откроет глаза» товарищ по заключению. Душа ребенка так же сложна, как и наша, полна аналогичных противоречий, находится в трагическом борении с извечным: хочу, но не могу, знаю, что надо, но не могу.
Воспитатель, который не вдалбливает, а освобождает, не тянет, а поднимает, не угнетает, а способствует формированию личности, не диктует, а учит, не требует, а спрашивает, вместе с ребенком переживает множество вдохновенных минут. Ему не раз придется затуманенными от слез глазами смотреть на борьбу ангела с дьяволом, где белый ангел одерживает победу.
Солгал. Потихоньку слизал варенье с торта. Задрал девочке подол. Бросал камнями в лягушку. Смеялся над горбуном. Сломал статуэтку и сложил, чтобы видно не было. Курил. Был злым и мысленно проклинал отца.
Он поступил дурно и чувствует, что это не в последний раз, что его снова что-нибудь будет искушать, что его снова подговорят.
Случается, что ребенок вдруг становится тихим, послушным и чувствительным. Взрослые уже знают: "Наверное, у него Что-то на совести". Часто этой странной перемене предшествует буря чувств, слезы, пролитые в подушку, твердые решения, принятые про себя, торжественная клятва. Бывает, что мы готовы простить, если получим заверение – нет, не гарантию, но иллюзию, – что шалость не повторится.
– Я не стану другим. Я не могу обещать.
Эти слова диктует не упрямство, а честность.
– Я понимаю, что вы говорите, но не чувствую, – сказал мне двенадцатилетний мальчик.
Эту честность, достойную уважения, мы встречаем и у детей с дурными наклонностями.
– – Я знаю, что воровать нельзя, что это стыдно и грешно. Я не хочу воровать. Я не знаю, не украду ли я снова. Я не виноват.
Какие горькие минуты переживает воспитатель, видя отражение собственного бессилия в беспомощности ребенка.
85.Мы поддаемся обману, что ребенок может долго довольствоваться ангельским мироощущением, где все просто и ясно, что мы сумеем скрыть от него невежество, бессилие, противоречия, наши поражения и горечи – и то, что у нас нет формулы счастья. Как наивен рецепт самоучек .от педагогики, что детей следует воспитывать последовательно; что отец не должен критиковать действия матери; что взрослые не должны ссориться при детях; что служанка не должна лгать, будто "господ нет дома", когда звонит нежеланный гость.
А почему нельзя мучить зверей. если мухи в страшных мучениях сотнями гибнут на липучке? Почему мама покупает красивое платье, а сказать при чужих, что платье красивое, нехорошо? Разве кот обязательно хитрый? Молния сверкнула: няня перекрестилась и говорит, что это Бог. а пани – что электричество? За что надо уважать взрослых? И бандита тоже? Я слышал, как дядя сказал: "У меня кишка кишке кукиш показывает", – а так говорить нельзя. Почему "пся кревь» – это ругательство? Кухарки верят в сны, а мама нет. Почему говорят: здоров, как бык, ведь и быки болеют? Собака тоже достает воду из колодца? Почему некрасиво спрашивать, сколько стоит подарок? Как объяснить все это маленькому ребенку и не усугубить его недоумения, не укоренить его непонимания?
Ох уж эти наши ответы...
Так случилось, что дважды я был свидетелем, как ребенку перед книжной витриной объясняли, что такое глобус.
– Что это, мячик? – спрашивает ребенок.
Мячик, да, мячик, – отвечает няня.
В другой раз:
– Мама, что это за мячик?
– Это не мячик, а земной дар. На нем дома, лошадки, мамочка.
Мамочка? – Ребенок поглядел на мать с состраданием и ужасом и вопроса не повторил.
86.Мы видим детей в бурных проявлениях радости и горя, когда они отличаются от нас, и не замечаем спокойных настроений, тихих раздумий, глубоких впечатлений, болезненных удивлений, мучительных подозрений и унизительных сомнений, в которых они схожи с нами. "Настоящим» бывает не только ребенок, скачущий на одной ножке, но и ребенок, разрешающий тайны удивительной сказки жизни. Надо только исключить действительно "искусственных» детей, которые бессмысленно повторяют фразы, заученные либо подхваченные у взрослых. Ребенок не умеет думать, как взрослый, но он может по-детски задуматься над серьезными проблемами взрослых. Ошибаться его заставляет недостаток знаний и опыта.
Я рассказываю сказку: волшебники. драконы, колдуньи, заколдованная принцесса, вдруг раздается наивный, на первый взгляд, вопрос:
А это правда?
И я слышу, как кто – то снисходительно объясняет:
Да ведь пан учитель говорил, что это сказка.
Ни герои, ни действие неправдоподобными не бывают; так могло быть, но так не было, потому что мы знаем заранее: сказки – это не правда.
Речь, которая должна была распутать угрозы и странности окружающего мира, напротив, углубила и расширила неведение. Раньше маленькая текущая жизнь личных потребностей требовала определенного количества твердых ответов, теперь же новая большая жизнь снова утопила их во всех проблемах разом, вчерашних и завтрашних, близких и далеких. Нет времени ни разгадывать, ни даже просто рассматривать все. Теоретическое знание отрывается от будничной жизни, воспарив куда – то ввысь. где его невозможно проверить.
На этой стадии активный и пассивный темпераменты превращаются в разные типы мышления: реалистический и рефлексивный.
Реалистический верит или не верит, в зависимости от воли авторитета, удобней, выгодней верить; рефлексивный расспрашивает, делает выводы, возражает, бунтует мыслью и делом. Неосознанный бунт первого мы противопоставляем жажде познания второго; это ошибка, она затрудняет диагноз и делает негодной воспитательную терапию.
В психиатрических клиниках стенограф записывает монологи и разговоры пациентов, то же самое будет когда-нибудь в педологических лабораториях. Сегодня же мы располагаем лишь материалом детских вопросов.
87.Жизнь – сказка. Сказка о мире животных.
В море есть рыбы, которые глотают людей. Они больше корабля? А когда рыба глотает человека, то он задыхается? А что случится, если она съест святого? Что она ест, когда ни один корабль не разбивается? А можно поймать такую рыбу? А как живут в море обыкновенные рыбы? Почему их не выловят? Можно ли из большой рыбы сделать лодку? Эти рыбы доисторические?
У пчел есть королева, а почему у них нет короля, он, наверное, умер? Раз птицы знают, как лететь в Африку, значит, они умнее людей: они ведь не учились в школе. Почему сороконожка, у нее же не сорок ног, сколько их на самом деле? Все ли лисы хитрые, неужели они не исправятся, почему они такие? Если бить и мучить собаку, неужели она будет верна и такому хозяину? А почему нельзя смотреть, как собака вскакивает на другую собаку? Были ли чучела живыми зверями, можно ли сделать чучело из человека? Очень ли неудобно улитке? Если ее вытащить, она умрет? почему она такая мокрая? она рыба? а она понимает, когда говоришь: "Улитка, выставь рожки"? Почему у рыб холодная кровь? Почему змее не больно, когда она меняет кожу? О чем разговаривают муравьи? Почему человек умирает, а звери дохнут? Помрет ли паук, если ему порвать паутину? откуда он берет нитку, чтобы сделать новую паутину? Как из яйца рождается курица, может, яйцо надо в землю закопать? Если страус ест камни и железо, то чем он делает по-большому? Откуда верблюд знает, на сколько дней он должен запастись водой? Неужели попугай ни капельки не понимает того, что говорит? он умнее собаки? почему собаке нельзя подрезать язык, чтобы она тоже разговаривала? Робинзон первый научил попугая говорить, это трудно, как это делается?
Цветная сказка о растениях. Дерево живет, дышит. умирает. Из маленького желудя вырастает дуб.
Из цветка получается груша, как это увидеть? А рубашки растут на деревьях? Так говорила учительница в школе (божится), правда ли это? Отец ответил: "Не болтай глупости", мама – что растут не на деревьях, потому что лен растет в поле, а учительша сказала, что на арифметике об этом говорить нельзя, она расскажет об этом позже. Значит, это правда, хоть бы одно такое дерево увидеть!
Какое место среди всех чудес и чудит занимает дракон? Его, правда, нет. но ведь он мог бы быть. Как Крак убил дракона, если его не было? Если никогда не было сирен, то зачем их рисуют?
88. Сказка о народах.Негр черный, хоть бы мылся целыми днями. А язык у него не черный. зубы тоже нет. Он же не черт: ни рогов, ни хвоста у него нет. Дети у него тоже черные. Они ужасные дикари: едят людей. В бога они не верят, только верят в жаб. Раньше все в деревья верили, глупыми были, греки тоже верили во всякую ерунду, но они были умными, почему же тогда они верили? Негры ходят по улице голыми и им нисколечко не стыдно. В нос они всовывают ракушки, думают, что это красиво. Почему им никто не скажет, что – бы они этою не делали? Им везет: они едят финики, инжир и бананы, у них обезьяны есть, и учиться им совсем не надо: маленький мальчик сразу идет на охоту.
Китайцы носят косу, они очень смешные. Французы очень умный народ, но едят лягушек и говорят: бон – жур. Хоть и умные, а так смешно разговаривают: "бон – пон – фон – бздон". А немцы говорят: "дердидас, капуста и квас". Евреи всего боятся, кричат: "ай – вай, мир» и обманывают. Еврей дня прожить не может, чтоб не обмануть, они и господа убили. В Америке тоже есть поляки, что они там делают, зачем туда уехали, им там хорошо? Цыгане крадут детей, калечат их и велят просить милостыню или в цирк отдают. Вот, наверное, в цирке здорово выступать, хотя там и выкручивают руки. А если разочек выкрутить руку, то что – всегда можно всякие штуки выкозюливать? Гномы есть на самом деле? почему их нет? если их нет, то откуда все знают, как они выглядят? По улице шел маленький человечек, все на него оглядывались. Правда, что лилипуты никогда не растут, это они в наказание такие маленькие? Финикийцы были волшебниками? как они из песка могли сделать стекло? это трудно? Ходят ли горцы и по горам, из которых бьет огонь? А моряки – это народ? Они могут жить в воде? кем труднее быть – моряком или водолазом? кто из них главней?
Иногда вопрос выражает тревогу:
– Если я весь, с ног до головы, вымажусь чернилами, негры меня признают?
Ребенок с трудом мирится с информацией, которая не может иметь практического применения. Ему хочется тоже сделать так или попробовать. хотя бы увидеть вблизи.
89. Сказка о человеке.Бывают люди, у которых глаза стеклянные. Можно ли эти глаза вынимать, можно ли этими глазами видеть? Зачем парики и почему все смеются над лысыми? Есть ли люди, которые умеют говорить животом?. Это они пупком говорят? зачем нужен пупок?
Настоящие ли барабанчики в ушах? Почему и слезы и море соленые? Почему у девочек длинные волосы и там тоже все по-другому? На сердце растут грибы? А почему тогда на первое апреля бывают картинки с грибами на сердце? Умирать обязательно? Где я был, когда меня не было на свете? Служанка говорит, что нельзя так смотреть, что от этого можно заболеть, а если три раз плюнуть, то не заболеешь. Что делается в носу, когда чихаешь? Сумасшедший – это больной? а пьяный – тоже больной? кто хуже: пьяный или сумасшедший? Почему мне сейчас нельзя знать, как родятся дети? Отчего ветер: оттого, что кто – то повесился? Что лучше – быть слепым или глухим? Почему дети умирают, а старики живут? Когда нужно больше плакать: когда умрет братик или бабушка? Почему канарейка не может попасть в рай? Мачеха обязательно должна бить детей? Грудное молоко тоже от коровы? Когда Что-то снится, то это на самом деле или только кажется? Почему у некоторых волосы рыжие? Почему без мужа нельзя иметь ребенка? Что лучше – съесть поганку или чтоб змея укусила? Правда ли, что если постоять на дожде, то быстрей вырастешь? Что такое эхо, почему оно живет в лесу? Почему, если сложить ладонь подзорной трубой, можно увидеть целый дом? Как он там умещается? Что такое тень, почему от нее нельзя убежать? Правда ли, что если девочку поцелует усатый, у нес усы вырастут? Правда, что на зубах червяки, только их нельзя увидеть?
90. Сказка об авторитетах.У ребенка множество богов, божков и героев.
Авторитеты делятся на видимые и невидимые, живые и мертвые. Их иерархия невероятно сложна. Мать, отец. бабушка, дед, тетка, дядья, домашняя прислуга, полицейский, солдат, король, доктор, просто старшие, ксендз, учитель, более осведомленные соученики.
Авторитеты зримые, но неживые: крест, свиток Торы, молитвенник, иконы, портреты предков, памятники великих людей, фотографии неизвестных.
Авторитеты невидимые: бог, здоровье. душа, совесть, умершие, волшебники, черти, ангелы, духи, волки, родственники, живущие далеко, о которых в доме часто говорят.
Авторитеты требуют послушания, это ребенок понимает, с болью понимает. Они требуют любви – с этим примириться много труднее.
– Я больше люблю папу и маму.
Малыши кокетничают невнятным ответом на нелепый вопрос. Дети постарше этого вопроса терпеть не могут: он их смущает и унижает. Ребенок иногда любит сильно, иногда слабее, иногда поскольку постольку, ровно столько, сколько необходимо, иногда ненавидит – это ужасно, что же делать, коли ненавидит.
Уважение – чувство настолько сложное, что ребенок боится самостоятельно принимать решения, сдается на милость старших.
Мать распоряжается служанкой, та боится матери. Мать сердилась на бонну. Но мать должна спросить разрешения у доктора. И полицейский может се наказать. А вот товарищ по классу не обязан ее слушаться. На папу сердился начальник, и у папы плохое настроение.
Солдат боится офицера, офицер генерала, генерал – короля. Тут все понятно. Может, поэтому мальчиков так интересуют военные, может, поэтому дети так точно дозируют уважение к товарищам в зависимости от того, в каком классе те учатся, – тут тоже все легко понять.
В высшей степени достойны уважения посредники между авторитетами зримыми и невидимыми. Ксендз советуется с богом, у доктора какие – то свои связи со здоровьем, у солдата – свои отношения с королем, а служанка много чего знает о чарах, духах и о страшном.
Случается, впрочем, что более всех достойным уважения оказывается пастух, вырезающий ножиком фигурку: этого не умеют ни мама, ни генерал, ни доктор.
91.Почему от неспелых фруктов болит живот? Где здоровье – в животе или в голове? Здоровье – это душа? Почему собака может жить без души, а человек нет? А доктор может заболеть и умереть, как это? Почему все великие люди умерли? Правда, что есть такие, которые пишут книги и живы? Королевы всегда умирают: они не жильцы на свете. У королевы есть крылья? Ксендз видел бога? Может ли орел долететь до самого неба? Бог молится? Что делают ангелы – спят, едят, играют в футбол? кто шьет им платья? Черту очень больно? Поганки отравили черти? Если бог не любит убийц, почему же он велит за них молиться? Моисей очень испугался, когда увидел бога? Почему папа не молится, ему бог разрешил? Гром – это чудо? Воздух – тоже бог? Почему нельзя увидеть воздух? Сразу ли он входит в пустую бутылку или постепенно? откуда он знает, что там уже нет воды? Почему бедняки ругаются, если бы они не ругались, им бы лучше жилось? Если это не чудо, то почему никто не может сделать дождь? Из чего сделаны тучи? Тетя, которая далеко – далеко, она что – в гробу?
Как наивна надежда родителей (только не называйте их передовыми). что. сказав детям – бога нет, они облегчают им понимание окружающего мира: нет бога, а что же есть? кто все сделал и сделает то, что будет, когда я умру? Откуда взялся первый человек? Правда ли, что если не молиться, то живешь, как скотина? Папа говорит, что ангелов нет, а я сама ангела видела. Если это не грех, то почему нельзя убивать? Ведь и курице больно, когда ее режут.
Те же сомнения и тревожные вопросы.
92. Грустная сказка, тайна бедности.Почему голоден, почему беден. почему ему холодно, почему не купит того. что надо. почему у него нет денег. почему ему не дадут "за так"?
Ты говоришь:
Бедные дети грязные, говорят нехорошие слова, на голове у них червяки. Бедные дети болеют, от них можно заразиться. Они дерутся, швыряются камнями, выбивают друг другу глаза. Во двор ходить нельзя, на кухню – тоже: там нет ничего интересного.
А жизнь возражает:
"И вовсе они не болеют, целыми днями носятся, где хотят, пьют воду из колодца, покупают вкусные конфеты в разноцветных фантиках. Мальчик делает себе метлу, метет двор, убирает снег – это ужасно приятно. Никаких червяков у них нет, это неправда, камнями они не швыряются, глаза у них на месте, они не дерутся, а борются. Нехорошие слова смешные, а в кухне в сто раз интересней, чем в комнате".
Ты говоришь ребенку:
– Бедных нужно любить и уважать, они добрые, тяжко работают. Поблагодари кухарку – она готовит нам обед, сторожа – он следит за порядком. Поиграй с его ребятишками.
А жизнь возражает:
"Кухарка зарезала курицу, завтра будем ее есть, мама тоже будет, потому что вареной курице не больно, а кухарка убила живую, мама на это лаже смотреть не могла. Сторож утопил щенят, а они были такие хорошенькие. У кухарки шершавые руки, она вечно возится в грязной воде. От мужика воняет. От еврея тоже. Торговку не называют пани, просто говорят – торговка, и сторожа называют не пан, а просто – сторож. Дети бедняков грязные, когда им Что-то показываешь, они начинают просить: "Дай", если не дашь, то срывают шапку, смеются, а один даже плюнул, прямо в лицо плюнул..."
Ребенок еще не слыхал о злых волшебниках, но уже с опаской приближается к нищему, чтоб дать грошик.
Ребенок знает, что и тут ему всего не говорят, что и в этом кроется Что-то грязное, чего ему не хотят или не могут объяснить.
93.Странности светской жизни и правил хорошего тона.
Некрасиво класть палец в рот, ковырять в носу, шмыгать носом. Некрасиво просить, говорить: "Не хочу", отстраняться, когда тебя целуют, говорить: "Это неправда". Некрасиво громко зевать, говорить: "Мне скучно". Некрасиво подпирать голову рукой, первым подавать руку взрослому. Некрасиво болтать ногами, держать руки в карманах, оглядываться на улице. Некрасиво громко делать замечания. Некрасиво показывать пальцем.
Почему?
Эти запреты и заповеди – из разных источников, ребенок не в состоянии уловить их сути и связи.
Некрасиво бегать в одной рубашке и некрасиво плевать.
Почему некрасиво отвечать на вопросы взрослых сидя? Надо ли кланяться отцу, если встречаешь его на улице? Что делать, если кто – то говорит неправду, например, дядя говорит:
"Ты девчонка", зная, что он мальчик, или: "Ты моя невеста", или: "Я тебя у мамы купил", – это ведь ложь?!
– Почему с девочками надо быть вежливым? – спросил меня ученик во время диктанта.
– Это имеет историческое объяснение, – ответил я.
Почему ты написал "вернулся» через "и"? – спросил я его несколькими минутами позже.
– Это имеет историческое объяснение, – ответил он со злорадной ухмылкой.
На тот же вопрос одна мать ответила:
– Понимаешь, девочка будет рожать детей, ей будет больно и т. д.
Вскоре между братом и сестрой вновь вспыхнула ссора.
– Что мне, мамочка, до того, что она будет рожать детей! Мне главное, чтоб она не была плаксой.
Наименее удачным представляется мне объяснение, которое встречается чаще всего:
– Над тобой будут смеяться. Это удобно и эффективно, ребенок боится быть смешным.
Но над ним будут смеяться и за то, что он слушается маму, и за то, что поверяет ей свои тайны, и за то, что в будущем не захочет играть в карты, пить водку, идти в публичный дом.
Да и родители, пугая ребенка тем, что он покажется смешным, совершают непоправимую ошибку. Самая вредная ошибка – скрывать недостатки ребенка и пробелы в его воспитании: ребенок до поры до времени при гостях за приличное вознаграждение являет пример хорошего воспитания, а потом мстит за это.
94.Родная речь – это не подобранные и приспособленные для ребенка запреты и нравоучения, а воздух, которым дышит его душа наравне с душой всего народа. Правда и сомнение, вера и обычай, любовь и ненависть, легкомыслие и серьезность, достоинство и раболепие, богатство и бедность, столетия упорного труда и мрачные годы рабства, все, что сотворил во вдохновении поэт и вырыгал в пьяном бреду сброд.
Кто размышлял над этим, кто писал об этом, кто исследовал, как уничтожать в этой стихии вредные бактерии и насыщать ее озоном? Кто знает, может, тогда выяснилось бы, что не простонародное "срать", а салонное "женщина – пальчики оближешь» содержит в себе зародыши разложения?
"Да будет благословен. Бог покарал. Нечистый попутал. Как в раю. На седьмом небе. В доме – сущий ад. Скатертью дорожка. Как у бога за пазухой. Бог подаст. Святоша. Бубнит как пономарь. Без гроша за душой. Душа в пятки ушла. Продал душу дьяволу. Греховодник. Седина в бороду – бес в ребро.
На здоровье. Твое здоровье. Понедельник – день тяжелый. Икаю – значит, кто – то обо мне вспоминает. Нож упал – гость торопится. Суп пересолен – кухарка влюбилась. Одной ногой в могиле.
Китайские церемонии. Цыганская свадьба. Барская милость. Нахальная рожа. Сиротская доля.
Старый зануда, старый идиот. Сопляк, дурак, щенок, желторотый, молоко на губах не обсохло.
Не слепой, а незрячий. Не старый. а пожилой. Не калека, а инвалид.
Собачья погода. Дошел до ручки. Ссучился. Сука. Взбесился со злости.
Орет как угорелый. Волчий аппетит. Я ему покажу, где раки зимуют.
Без царя в голове. В голове ветер. Пускать пыль в глаза. Шариков не хватает. Лопнуть со смеху. Дешево отделаться. Знать как свои пять пальцев. Она еще себя покажет. Жизнь мне отравила".
Что это такое? Откуда это взялось?. Кому это нужно?
Пробка это существительное, пробка это подлежащее.
А почему: глуп как пробка? Пан, который выдумал грамматику, был умный?
95.Дети не любят этих непонятных выражении. хоть норой и пытаются порази ими окружающих. Они усваивают язык взрослых избирательно, явно сопротивляясь некоторым общеупотребительным оборотам.
"Послушай, дай мне это. Слушай, одолжи мне. Эй, покажи – ка".
"Эй, слушай» – аналоги нашего "пожалуйста". Просить – для ребенка значит "просить милостыню» (нищий просит). Ребенку не по душе этот унизительный оборот.
"Думаешь, я просить буду? Не проси его. Вот еще, просить я его буду! "
"Погоди, ты у меня еще попросишь! "
Мне запомнилось одно на удивление обаятельное выражение:
– Вот, оказывается, ты какой, а я еще тебя просил...
Даже обращаясь к взрослым, ребенок предпочитает форму "пусть мама, пусть пан» и только по принуждению "просит".
Словом "понимаешь» ребенок заменяет не менее неприятное "прости".
Понимаешь, я нечаянно. Понимаешь, я не хотел. Понимаешь, я не знал.
А разнообразие оборотов уговаривания и предупреждения, чтобы избежать внезапных сцен:
"Перестань, отстань, не начинай, проходи, ступай своей дорогой. Прекрати же. Отойди же. Говорю тебе, перестань. Прошу тебя перестать (это не просьба, а приказ). Ты отстанешь когда-нибудь? Слушай, ты перестанешь наконец?» Угроза:
– Получить хочешь? Нарываешься? Вот увидишь, пожалеешь еще. Ты у меня поплачешь.
Пренебрежительное удвоение выражения:
– Ладно, ладно.. Да знаю, знаю... Погоди, погоди...
Мы заставляем ребенка бояться.
"Очень мне надо бояться... Не воображай, что я боюсь. Вот еще, испугался я его очень".
Любая собственность ребенка сомнительна: ему нельзя отдать ее, не спросив разрешения, нельзя уничтожить, он обладает только правом пользования.
– Твоя парта, твой стол?
– А вот мой (или: твой, что ли?).
– Я первый сюда сел.
"Первый» занял место, начал играть, начал копать. Взрослые, охраняя собственный покой, очень поверхностно разрешают споры детей.
Он ко мне пристал. Он первый начал. Я себе стою, а он...
Интересна форма отрицательная:
А я как не стукну его... А я как не начну убегать... А мы как не начнем смеяться.
Содержание рассказа – озорство, и может, "не» эхо запретов?
Помни, ты обещал. Дал слово. Нарушил слово.
Кто не сдержит обещания, тот свинья. Взрослые должны помнить об этом.
Богатейший материал для изучения.
96.Ребенок, не окончательно отлученный от низов, любит кухню, и любит не потому, что там есть чернослив и изюм, а потому, что там всегда Что-то делается, когда в комнатах не делается ничего, любит кухню, потому что там интереснее сказки, – ведь, кроме сказки, он услышит там еще и повесть из настоящей жизни, да и сам что-нибудь расскажет, и его с интересом выслушают, потому что в кухне он человек, а не болонка на атласной подушечке.
– Сказку тебе? Ладно. Так что же я тебе хотела рассказать? Ну, значит, вот как дело было... Сейчас. Дай только вспомнить, с чего все началось.
Прежде чем завяжется сказка, у ребенка есть время устроиться поудобнее, поправить одежду, откашляться, приготовиться к долгому слушанью.
Вот, значит, идет она по лесу. А там темным – темно, ничего не видать: ни деревьев, ни зверей, ни камней. Темень, хоть глаз выколи. И уж так она боится, так боится. Перекрестилась раз, страх немного поутих, перекрестилась другой и пошла себе дальше.
Я пробовал так рассказывать – это нелегко. У нас нет терпения, мы торопимся, мы не уважаем ни сказки, ни слушателя. Ребенок не поспевает за темпом нашего рассказа.
Может, умей мы так рассказать о полотне, которое делается из льна, ребенок не думал бы, что рубашки растут на деревьях, а земля засевается золой...
Рассказ о случае из жизни:
Встаю я утром, а у меня все в глазах двоится. Смотрю на камин – два камина, на стол – два стола. Знаю же. что один, а вижу два. Тру глаза – не помогает. А в голове Что-то стучит.
Ребенок ждет разгадки, и когда наконец произносится незнакомое слово "тиф", он уже подготовлен к восприятию неизвестного ему выражения.
– Доктор говорит: тиф... Пауза. Рассказчик отдыхает, отдыхает и слушатель.
– Ну вот, значит, как заболел я этим тифом...
И рассказ течет дальше.
Простая история о том, как в деревне жил крестьянин, который никаких собак не боялся, как он побился об заклад, и пса, злющего, как волк, взял на руки и понес, будто телка, превращается в эпос. А как на свадьбе один бабой переоделся и его никто не узнал... А как крестьянин украденного коня искал...
Может, будь мы более чуткими, на эстраде появился бы сказочник в сермяге, научил бы нас, как говорить с детьми, чтобы они слушали. Да, нам нужно быть чуткими, но мы предпочитаем запреты.
97. Это правда?Надо понять сущность этого вопроса, который мы терпеть не можем, считая его лишним.
Если мама или учительница сказала, значит, это правда.
Ребенок ведь уже убедился, что каждый человек обладает лишь частичкой знания, и, например, кучер знает о лошадях больше, чем даже отец. Потом, не всякий, кто знает, скажет. Иногда им не хочется, иногда они адаптируют правду до детского уровня, часто скрывают ее либо сознательно фальсифицируют.
Кроме знания, существует еще вера: один верит, другой нет, бабушка верит снам, мама – нет.
Кто прав?
Наконец, существует ложь в форме шутки и ложь, чтобы похвалиться.
– Правда, что земля – шар?
Все говорят, что правда. Но стоит кому – то одному сказать, что неправда, останется тень сомнения.
– Вы были в Италии, правда, что Италия похожа на сапог?
Ребенок хочет знать, видел ли ты это сам или знаешь от других, откуда знаешь. Хочет, чтобы ответы были короткими и уверенными, понятными, правдивыми, серьезными и честными.
– Как термометр мерит температуру?
Один говорит: ртуть, другой: живое серебро (почему живое?), третий, что тела расширяются (а разве термометр – тело?), а четвертый: подрастешь – узнаешь. Сказка об аисте оскорбляет и злит детей, как всякий шутливый ответ на серьезный вопрос, типа "откуда берутся дети?» или "почему собака лает на кота?".
– Не хотите говорить, не надо, не облегчайте мне работу, но зачем вы мешаете мне, почему смеетесь над тем, что я хочу знать?
Ребенок, мстя товарищу, говорит:
– Я знаю, но раз ты такой, не скажу.
В наказание не скажет. Но взрослые – то за что его наказывают?
Приведу еще несколько детских вопросов:
– Этого никто на свете не знает? Этого нельзя знать?
– Кто это сказал? Все или только один? Так всегда бывает? Так должно быть?
98. Можно ли?Не разрешают, потому что грех, потому что вредно, потому что некрасиво, потому что слишком мал, потому что не разрешают, и точка.
И тут есть сомнительные и путаные проблемы. Иной раз Что-то оказывается вредным только потому, что мама в дурном настроении. В другой раз – разрешают и маленькому, потому что отец в хорошем настроении либо пришли гости.
– Почему они запрещают, что им, это мешает, что ли?
Счастье, что рекомендуемая теорией последовательность на практике невыполнима. Потому что не хотите же вы ввести ребенка в жизнь с убеждением, что все справедливо, разумно, правильно, обоснованно и неизменно? В теории воспитания мы часто забываем о том, что должны учить ребенка не только ценить правду, но и распознавать ложь, не только любить, но и ненавидеть, не только уважать, но и презирать, не только соглашаться, но и возражать, не только слушаться, но и бунтовать.
Мы часто встречаем взрослых людей, которые обижаются, когда надо бы не обратить внимания, презирают, когда надо бы посочувствовать. Потому что в области негативных чувств мы самоучки, потому что, обучая нас азбуке жизни, нам преподают только несколько букв, а остальные скрыты от нас. Что же удивительного, если мы читаем книгу жизни с ошибками? Ребенок чувствует рабство, страдает из – за цепей, рвется к свободе, но не обретает ее, потому что путы, меняя форму, не меняются по существу – запрет и принуждение остаются. Мы не в силах изменить нашей взрослой жизни, потому что воспитаны в неволе, мы не можем дать ребенку свободу, пока сами живем в оковах.
Если бы я исключил из воспитания все то, что прежде времени сковывает моего ребенка, это вызвало бы суровое неодобрение и его ровесников, и взрослых. Разве необходимость прокладывать новые пути, тяготы движения против течения не были бы трудом еще более тяжким? Как горько расплачиваются в школах – интернатах недавние вольные жители сельских двориков за несколько лет относительной свободы в поле, конюшне, людской...
Я писал эту книгу в полевом лазарете, под грохот пушек во время войны.
Одной программы снисходительности недоставало.
99.Почему девочка в нейтральном возрасте уже столь сильно отличается от мальчика?
Потому, что, помимо общей детской обездоленности, она подвержена дополнительным ограничениям как женщина. Мальчик, лишенный прав из – за того, что он ребенок, обеими руками захватил привилегии пола и не желает делиться с ровесницей.
– Мне можно, я могу, я ведь мальчик.
Девочка – белая ворона в их среде. Один из десяти непременно спросит:
– Почему она с нами?
Стоит возникнуть ссоре, которую мальчики честно разрешают между собой, щадя самолюбие другого, не грозя ему изгнанием, как для девочки мгновенно готов суровый приговор:
– Не нравится – катись к девчонкам.
Девочка, предпочитающая играть с мальчиками, на подозрении и в собственной среде:
– Не хочешь – отправляйся к своим мальчишкам.
Изгнанница отвечает на презрение презрением – защитная реакция задетой гордости.
Редкая девочка не падет духом, сумеет пренебречь мнением окружающих, стать выше толпы.
Во что вылилась враждебность большинства детей к девочке, которая предпочитает играть с мальчиками? Наверное, я не ошибусь, утверждая, что эта враждебность создала суровый, жесткий закон:
– Позор девочке, если мальчик увидит ее трусики.
Этого закона в той форме, какую принял он среди детей, не могли выдумать взрослые.
Девочка не может нормально бегать, потому что если она упадет, то прежде чем она успеет оправить платьице, уже слышится злобное:
– Трусики, трусики!
– Врешь! – Или вызывающе: – Ну и пусть! – отвечает она, покраснев, смущенная, униженная, страдающая. Если она вдруг полезет в драку – тот же окрик одернет, оскорбит и парализует ее. И постепенно девочки становятся не такими ловкими, как мальчики, а значит, они меньше достойны уважения. Они не дерутся, зато обижаются, ругаются, ябедничают и ревут. А тут еще взрослые требуют уважения к девчонкам. С какой радостью дети говорят о ком-нибудь из взрослых:
– Он мне никто. Его мне слушаться не надо.
А девчонке он должен уступать – с какой стати?
Пока мы не освободим девочек от тисков "это неприлично", истоки которого в особенностях их одежды, не стоит стараться, чтобы они стали друзьями мальчиков. Мы решили эту проблему на свой лад: отрастили мальчикам длинные волосы, опутали их такой же густой сетью правил хорошего тона и пускай теперь играют вместе. Вместо того, чтобы растить мужественных дочерей, мы удвоили число женоподобных сыновей.
Короткие платья; купальные, спортивные костюмы: новые танцы – смелая попытки решения проблемы на повыл – основах. Сколько в предложениях моды скрывается размышлений? Надеюсь, что это не легкомыслие.
Не стоит обижаться и критиковать: в обсуждении так называемых щекотливых тем мы, верные предрассудку, храним осторожность.
* Я не хотел бы возобновлять попытку обсуждения всех этапов развития всех детей в короткой брошюре.
100.Ребенок, который вначале радостно плывет по поверхности жизни, не видя ее мрачной глубины, предательских течений, тайных чудищ, скрытых враждебных сил, доверчиво, восхищенно улыбаясь многоцветным чудесам, внезапно пробуждается от голубого полусна и, с остановившимся взглядом, затаив дыхание, дрожащими губами испуганно шепчет:
– Что это? почему? зачем? Пьяный качается, слепой палкой нащупывает дорогу, эпилептик падает на тротуар, преступника ведут в тюрьму, лошадь сдохла, петуха зарезали.
– Почему? Зачем все это? Отец бранится, а мама все плачет, плачет. Дядя целует горничную, она ему грозит пальцем, они смеются, смотрят в глаза друг другу. Взволнованно говорят о ком – то, кто родился под недоброй звездой, и ему за это ноги поломать надо.
– Что это, почему?
Он и спрашивать – то не смеет. Он чувствует себя маленьким, одиноким и беспомощным перед лицом таинственных сил.
Он, бывший прежде владыкой, желание которого было законом, вооруженный своими слезами и улыбкой, обладающий мамой, папой, няней, вдруг понял, что это не они для него, а он – для них, что они завели его для собственного развлечения. Чуткий, как умный пес, как плененный царевич, он всматривается в мир вокруг себя, вглядывается в мир вокруг себя, вглядывается в себя.
Они Что-то знают, они Что-то скрывают. Они не то, чем себя называют, и они требуют, чтобы и он не был тем, чем есть на самом деле. Они ратуют за правду – а сами врут и заставляют врать других. Они совершенно по-разному говорят с детьми и друг с другом. Они смеются над детьми. У них какая – то своя жизнь, и они сердятся, когда ребенок хочет проникнуть в нее, они хотят, чтобы он верил им на слово, они радуются, когда наивным вопросом он обнаруживает свое непонимание.
Смерть, животные, деньги, правда, бог, женщина, разум – во всем примесь фальши, какой – то дурной загадки, унизительной тайны. Почему они не хотят сказать, как
